顾惜朝

渭北春天树 江东日暮云

【獒龙】写给继科儿的信

写给继科的另一封信

——————————

一直觉得写信是这个时代最浪漫的事了。

现在是比利时的深夜,夜灯温柔,霓虹斑驳,突然就想你了。借着酒店的纸笔,正好顺便写点什么。

继科儿。

你的名字有二十六画,我的是八。八乘以二加上十等于二十六。二是双子星的双,十是十全十美的十。

听起来是不是有点无聊?


继科儿,你现在干嘛呢。北京该是清晨了吧,你是在吃早饭还是已经热了身准备训练?

此刻我们隔着六个小时的时差和经纬,航线比夜还长。
好像年纪越大,就越不喜欢分别。

记得有一年新年,放假回家。那是还舍不得买上一张机票,觉得粉红色的火车票就足够亲切好看的年纪。

你去送我,我们穿着羽绒服掺进北京拥挤的人流里。快到火车站时,你突然停下来问我,你围巾呢?我说太着急忘了带了,没事一会就上车了。话还没说完你就跑了,回头对我说了三遍,别动,就在这等我。别动啊,别动。

过了一会,不知道你在哪买了一条围巾回来,把我捂的严严实实的,只能看见眼睛,你说东北多冷啊,你下了车可怎么办。

那会我就想,没有你我怎么办。


你拖着我的行李箱,坚持送我到站台。

在车厢门口,隔着围巾你小心地蹭了蹭我的鼻尖,说早点回来啊。那样子像个送情郎的小女孩。

上了车看车窗外的你,羽绒服的帽子遮着半张脸,笑着对我挥手,北京的天很冷了,你一开口就有呼啦啦的白气。看口型你说的是注意安全,接着又做了个打电话的手势,我隐约觉得你眼睛里还有泪光闪烁。那会想,假期也没几天,一周就又能见面了,你怎么突然那么矫情。

车子启动了,我趴在窗上看你还站在原地,手插着口袋,低着头。突然就鼻子一酸,好像我们要分别很久一样。我趴在火车的小桌子上,看挂着雪的树飞快地倒退和消失,第一次觉得,回家也没那么开心。


后来有一次我去机场送你,才知道人走的越来越远,背影越来越看不清,送人的比被送的还要难受。那个瞬间,只想和你做木棉和橡树,根紧握,叶相触。

这几年每次吵架后,我总会想起那天的场景。一月寒雪未消,风冷如刀。若是我们真的分开了,那太疼了。想来我就是这样原谅了你好几次啊。



此时月光如水,耳机的音乐正播放到《空城》。

没有抗噪训练时,你总是喜欢一遍一遍地跟着唱空城,唱这街道车水马龙,你能与谁相拥。一边唱还一边回头笑着看我。

有一次很晚了,训练馆里只剩你和我,印象里你穿着一件黄色的t恤,整个人明亮的像一片光。好听的女声正唱到能与谁相拥,你凑过来轻轻抱着我,头在我肩膀上蹭来蹭去。

你跟着唱“马龙”唱“alone”,喉咙上滚过我的名字,听起来像念一首诗。

那时训练过后,精疲力尽,亲吻一小下,拥抱十秒钟,心能熨帖半个晚上,熬过整个伤痛的夜。



布鲁塞尔的星星比北京多。

还记得那次去露营吗。在国外的不知名的小地方,晚上我们住在一个小帐篷里,外面星河万里,天辽地阔。那时我靠在你肩上,听你说四十六亿年的宇宙和斑斓银河,一亿光年外的一小片星云是什么颜色。那时我想,我们渺小的不值一提啊,我要抱紧你,不管世界怎么说。

后来困了,我们钻进一个睡袋里,依偎着取暖。枕着你的呼吸总能很快入眠。早上起来我们别扭的相拥着,紧贴在一起,外面河水清波作响,不知名的鸟唱着不知名的歌。

很平淡。
但很多次梦里都有那个场景。


拉开帐篷,雾水湿了荒草和河流,朝远处望去山与云与梦,都朦胧不清。

那会谁也看不见未来啊,我们握着手里的一点萤火,也不敢想像哪一天能点亮整个夜空。

你勾着我的手指在河边晃来晃去,露水濡湿了鞋子。太阳一点点剥开云雾,我们一边看日出一边互相鼓励着,别怕苦,再努力一点,勇敢一点呗。

从前的时候总觉得除了追求登顶和冠军,人生只剩余平淡,也没什么期盼。可不知从什么时候开始,觉得如果你一直在,这人生说不定会趋近圆满。

我要和你并肩站在山顶,看群山万座,看云雾漂泊。坠落了,也是一首歌。



写着写着发现不知不觉的,今年也过去了一大半。

去年的这个时候,我们经常出去吃晚饭,回公寓时偶尔再来一串糖葫芦。

一颗山楂掉到衣服上,滚进落叶里,你笑着帮我擦身上的黏糖,说小朋友啊,下次不给你买了。我低着头没说话,捏你的手指,你还假装板着脸说不疼。

糖葫芦真甜,甜的我牙疼。


看了看手机,今天是农历九月初三,露似真珠月似弓。
算着还有三个多月又过年了。

去年春节你在青岛,我在鞍山。你直播着停下来给我打电话,说外面的烟花好大一朵,我拍给你看。耳边的鞭炮劈哩叭啦,电视里正唱着一首叫《相逢春天》的歌。

你拍的照片抖的厉害,一张脸还把焰火挡住了一半。我问你发自拍干什么,你怕我听不见在那端大喊:怕你想我。妈妈煮着饺子噗嗤地笑了说,继科儿吧?明年让继科来咱们家过年吧。

那会你可答应了,我记着呢。


你厨艺越来越好了啊,做起菜来也有模有样的。上次在咱们家做的海鲜和红烧鸡翅,比玉桥餐厅的还厉害。重要的是,做完饭还主动收拾刷碗的大厨,太难得了。今年的年夜饭就交给你啦。
我这么夸你,你不会飘了吧?



明天就是霜降了。

寒露之后,越来越冷。天坛东路上铺满了叶子,踩上去咯吱咯吱的响。一条围巾拴着我们两个人,把手揣进你口袋,能从傍晚一直走到天黑。

等路灯亮了,我们携几片雪花,偷偷看一场不长不短的电影,散场时路过转角的超市给道哥带一瓶罐头,刮完两张彩票,然后回家。

想想就觉得暖。



继科儿,一起走了这么多年,很多话,不必说。你也懂。

你证我证,心证意证,还用什么呢。
够了。



我有时候会想,许多年以后,我们还能坐在树下。天气正好,云朵雪白。我们互相倚靠着,把往事放到阳光下晒一晒,讲那时扯红旗的一角的奔跑,听年少时汗和泪摔碎在球台。回忆美的都开出花来。


写了一会有点困了,抬头看一钩月亮还明晃晃的。

那么明天见。


评论(95)

热度(581)